IV le sere
La Casa si accende la sera.
la tavola
Una tavola, e basta.
Ci si siede accanto a chi ha costruito qualcosa di vero. Nessuno ti chiede quanto vali. Si parla piano, si resta a lungo, si torna.
il patto
Una sera non esce da questa stanza.
Non per paura. Per rispetto. Il telefono resta in tasca per accordo, non per divieto. Anche chi tiene la Casa passa dalla stessa porta.
Le serate non si annunciano.
Si è chiamati. Una cena, una sera intorno al camino, la cantina che si apre per pochi. Poche, vere, sempre tra gli stessi nomi che restano.
la cantina
A volte la cantina si apre.
Si scende per pochi, una luce calda e le ombre lunghe. Una bottiglia tenuta da anni, il silenzio del punto più fondo della Casa. Non capita ogni sera. Quando capita, te ne accorgi.
Si entra accanto a chi ce l'ha.
Su invito